舊屋翻新

　　暉兄：
　　3月15日是你的周年忌化療飲食禁忌。我駕車帶著妻兒去看你。有人說，小孩子不要進墓園，我們沒管這個。六十多公里，又堵車，到得比別人晚一些。
　　那天獻在你墓前的，有鮮花，有你生前愛喝的可樂，愛吃的甜點。我帶了香爐，點了三炷香。但最重要的，還是你去世後這一年內出版的五種著述：《帝國的流亡》、《朝歌集》usb、《忍寒廬學記》、《陳乃文詩文集》、《末法時代的聲與光》。封面上都印著“張暉”二字。最後一種，副標題是《學者張暉別傳》。
　　在你的墓前，張霖輕聲向你報告其他一些待出之書的進展：《龍榆生全集》如何化療飲食有哪些如何，《陳世驤古典文學論文集》如何如何，《易代之悲——錢澄之及其詩》如何如何……
　　你的心血，留在這些書里褐藻醣膠哪裡買。其他人對你的愛，也在這些書里。
　　我站在你的墓前，百感交集。想室內裝潢想你過世這一年，有太多的話想說，但又似乎什麼也不必說。
　　你知道，咱倆不算太熟。平日互贈著作是一定的，但你的專業著述，我看得也不全。咱倆一起苦候職稱多年，卻也沒有在一起發過牢騷。待你逝後，我才從維舟的文字，張霖的文字，蔣寅、嚴志雄、張宏生、陳國球諸先生的文字，同事李芳、王達敏、劉寧……的文字，慢慢拼合出一個你的日常形象。
　　這些公開發表的文字，誰都看得見。我對你的瞭解，並不比一個陌生人多得了多少。一般人是怎麼看你的？就在你的忌辰當日，見證你們彼此成長的好友維舟，發表了《他曾真正活過——寫於張暉辭世一年之際》，其中寫道：
　　當將他聚焦為一個象徵時，世人的目光往往更多落在他的生存處境，而非學術水平上。畢竟無論對他的事跡有多感動，大多數人仍覺得他的著作太過學術而無興趣問津。在某種程度上可以說，他做的學問到底是明清詩學，還是社會史，對大眾而言並無本質區別，人們所知的，是“一個好學者、一個純粹的人死了”，並且“是累死的”。
　　已有那麼多關於你的回憶評價文字面世，公眾卻仍然會有這樣簡單的認知，毫不出奇。媒體在聚焦一個人之時，必然同時起著過濾網與放大器的作用。你的導師張宏生教授的悼文發表在去年4月6日《南方周末》上。那天他說，影響頗大，很多人看到了。他還說，編輯告訴他，《南方周末》以那麼大的版面紀念一位文化人的逝世，是第二次。上一次，是王小波。
　　靜夜懸想，我覺得你並不會因為這樣的效果而驕傲。你當然知道，以古典文學之邊緣位置，一位研究者突然贏得媒體與公眾如許的關註與同情，那麼這些關註與同情之中，一定附加了太多別的意涵，如維舟所言：“對於公眾而言重要的是，他的離世重新提出了一系列的問題：學問的意義；失落的人文理想；青年學者的處境；學術體制的問題。”就連我，不也以你的逝世為由頭，與施愛東進行了一次題為《學術生態與青年學者的生存境遇》的對話？
　　我曾經說，就王小波去世後的媒體反響與傳播，可以寫一篇研究專題叫《媒體食屍獸》。這樣說很難聽，但這是現實的兩難：媒體與公眾不會去過多關註一個人的遭遇，也不會對一個學科的興衰有太多興趣。他們需要一個肉身的象徵，一個生動的符號。我想，以這樣的方式死後在學術領域之外成名，一定非你所願。但我同樣相信，如你地下有知，也不會完全反對這樣的喧囂，你不會說出某條微博評論：“死而不能歸於寂靜，於生者死者而言，都是大不得體的事。”以你對我的瞭解，你也不會認為我那些關於你的文字、訪談，是“搶棺材來抬”。
　　在你身後，能讓我們盡朋友之誼，表敬佩之忱的，除了生活上幫一幫張霖和貞觀，更能致力的，無非是“念其人，述其學，繼其志”。那些師友親人的追憶，不管刻下的媒體與公眾如何簡單化理解，畢竟是完整留在了人間，千世萬世，仍會有後人可以根據這些文字還原出一個“純正、執著、勇敢、高貴”（龍榆生先生之女龍雅宜語）的學者。
　　整理你的遺著，繼續你的事業，從北京到南京，從大陸到港台，從日本到美國，有那麼多的人參與、關註與推動，也是近年來極少見的。短短一年內五種著述面世，這是怎樣的投入與努力！這些同道、朋友為你的遺著出版與傳播付出的努力，張霖或已一一為你述及。僅我知聞的部分，已經讓人感懷不已。古語云“一死一生，乃知交情”，我能想到能比擬的，是朱自清先生在聞一多先生去世後的劬勞……
　　很抱歉，我講不出更多你的故事，也無法對你的專業著述有所補益、評騭。我能做的，或許在於“繼其志”。你生前，孜孜不忘的是古典文學與當下現實的勾連，是知識分子的現世擔當，是在末法時代燃點一星幽暗的光。恰恰在這個層面上，我們經由媒體設置議題，從個人之遭際延伸至文化之命運，大篇幅的報道也好，借題發揮的討論也罷，都是在用另一種方式踐行著你的志向。你曾深深不齒於學者將現實壓力與體制局限僅僅化為酒桌牢騷，那麼，你一定能同意，借你的逝世，我們重談“士不可以不弘毅”，重提學問與現實的有效互動，重議文明對人類精神生活的照料，是讓你的去世獲得更深更遠迴響的一種探求。正如我在《話題2013》的前言中說：
　　要之，我輩於張暉之逝，其所以深憾於心，外露於形者，非同病相憐於經濟壓力、體制不公——倘若只是如此，又與小時代中人何異？讓我們淚如雨下的，是張暉的齎志以歿，令同道中人又弱一個。而那些經濟壓力、體制不公，只是妨礙有志之士求道濟世的絆腳石，對之痛恨惋嘆，理所當然，但並非一旦翻越這些障礙，智識者就可以心滿意足了此餘生，恰恰相反，牽掛羈絆除掉之後，才是智識者求智求道，發揮自身獨特作用的起點。張暉有其才，懷其心，起步未久而中道崩殂，怎能不讓人生顏回之嘆？
　　不是親人戚友，同代人不會長久記得一個叫張暉的好學者，若非同行師朋，很少人知曉你在詞學、詩史、近代文人諸領域取得過何等成就，何種影響。然而我相信，更為廣泛的影響，仍將存在、擴大，從前聽過一句話：“所有的浪花都粉碎了，而波動卻傳到了岸邊。”我曾將此語抄進大學畢業時的離歌。你我曾是併排的浪花，我目睹了你的粉碎，和你留下的波動，怎樣一波一波地涌向天際。這圖景也鼓勵著我，讓我堅定地走下去，直到迎來自己的粉碎。
　　那天，在你墓前，一位我不認識的女孩輕聲說道：
　　“張老師，我覺得你的影響，才剛剛開始。”
　　是的，一年了，才剛剛開始。在天上，在人間，我們一起等著瞧。
　　夾註①
　　張暉（1977.11.14-
　　2013.3.15）中國社會科學院文學研究所副研究員。主要著作有《龍榆生先生年譜》、《詩史》、《無聲無光集》等。因患急性白血病，於2013年3月15日辭世，年僅36歲。
　　夾註②
　　《帝國的流亡》 張暉遺著，南明時期，士人撰寫了大量的詩歌，本書通過細緻考訂南明詩歌，都訴說著同一個主題，即“帝國的流亡”。
　　夾註③
　　龍榆生(1902-1966)20世紀最負盛名的詞學大師之一，張暉多種著述與之有關。
　　夾註④
　　1946年聞一多被刺後，朱自清將餘生中最寶貴的時間與精力都投入《聞一多全集》的編輯工作。《聞一多全集》出版於1948年8月，出版之時，即是朱自清的死期。
　　夾註⑤
　　楊早 北大文學博士，社科院文學研究所助理研究員，張暉生前同事。
　　楊早 寫於3月19日張暉追悼會一周年　　（原標題：你的影響才剛剛開始）